它多寄生于竹林阴湿之地，因着那诡谲的外形与飘忽的长势，被乡民唤作“鬼笔”，早年间撞见的人无一不是抬脚便踩，全然不知如今它已是身价不菲的珍贵风物。
犹记旧时老家宅畔有大片蓊郁竹林，家中院中的水井便隐在竹丛深处，每日去挑水必经这片幽篁。每到春笋萌发的时节，竹海里便窜出密密麻麻的嫩笋，而在满目鲜翠的笋芽之间，还会悄然冒出这种被唤作“鬼笔”的奇异菌类。
一听这个名字，是不是会被吓一跳，由于鬼笔的笔帽上是深红色的，我们又叫它红鬼笔，其实，它只是一种菌类，属于一种真菌的子实体，其实有点像竹荪，但颜色和味道均有不同。
红鬼笔一般爱长在非常湿润且有腐烂植物或者动物的旁边，腐殖质多的地方，主要生于夏秋季节，路边、山坡、荒地或者其它地方都可生长，但以竹林这种环境中生长最常见，特别在雨后，很容易就长出来了。
这类菌类自带一种极具辨识度的生长特性，便是古人所言的“朝生暮死”：往往清晨探访时还挺括鲜活、长势饱满，等到了午后临近黄昏便已萎蔫垂垂，及至次日再去查看，便仅余残存的菌盖，作为笔身的菌柄早已消融无踪，踪迹飘忽如鬼魅，恰是“神出鬼没”的鲜活注脚。
至于乡间农人为何对它并无好感、撞见便要抬脚踩碎，缘由说来也直白：红鬼笔的气味着实难以消受，会散发出一股浓烈的腥腐恶臭，穿行竹林时猝不及防撞见，那股异味直刺鼻喉，任谁都难免难耐，久而久之便养成了见它一次便踩一脚的习惯。
颇为遗憾的是，过往很长一段时间里，人们并未知晓红鬼笔的潜在价值：其貌不扬的外形本就缺乏辨识度，再加之自带的特殊异味，更是让多数人对它避之不及。
而如今学界与民间均已探明其珍贵价值——这种菌类实则可安全食用，且营养价值尤为出众：只需彻底洗净菌盖表面覆着的黏腻孢体，经充分烹熟后，口感脆嫩鲜爽，自带清润香气，还兼具散毒消肿、除湿止痛的药用功效。需格外留意的是，食用后人体常会产生温热感，切不可一次过量采食。
鬼笔天然偏好温热高湿的生境，但其菌丝体的发育实则无需直射光照，仅需微弱散射光即可维系生长；若光照条件过于充沛，反倒会阻滞其生长速率，这也正是竹林这类荫蔽温润的环境中，鬼笔种群得以大量繁衍的核心缘由。
截至目前，鬼笔尚未见规模化人工栽培的案例，推测与其风味特质欠佳不无关联——虽自身具备不俗的价值禀赋，终究未能如近缘的竹荪一般实现量产推广。
红鬼笔在我国分布颇为广泛，四川、湖南、湖北、安徽等诸多省份均有野生种群分布，且各地对其的俗谓称呼多有差异，不知你的故乡，又将这种奇特的菌类唤作什么呢？
021-31012561